Когда-то я писал «колонки» для разных периодических изданий — бумажных и сетевых. Некоторые материалы сохранились, и некоторые даже кажутся мне не совсем пустыми. Правда, стилистика этих текстов не «моя»: я–то привык «выть по-волчьи», разговаривая с представителями «свободного народа», а в массовом издании нужно притворяться, что с людьми разговариваешь (напомню, из «волчьих» краев: «люди» — это бибихинский перевод хайдеггеровского das Man, павшей экзистенции, потерявшей себя в социальности). Но, тем не менее, в такой стилистике тоже получается что-то такое, что иначе, в другой стилистике так просто не скажешь. Чтобы пересказать предлагаемый далее текст «по-своему», мне понадобилось бы 3-4 очень сложных текста, — и когда еще я их напишу… Так что предлагаю вашему вниманию исходный текст (который нигде не был опубликован).
Книжек про воспитание детей и точек зрения на это самое воспитание нынче столько, что у многих родителей в голове все мешается. Это как с диетами: можно, собрав несколько вариантов, обнаружить, что есть нельзя ничего, а можно, наоборот, найти про что угодно такую книгу, где будет сказано, что именно это — полезно. Так и про воспитание. С одной стороны — все любят детей воспитанных, послушных, которые не мешают взрослым разговаривать про свое и не пристают с нелепыми вопросами. С другой стороны всем хочется, чтобы ребенок их был естественным, эмоциональным, «живым». Как совместить то и другое — воспитанность и непосредственность, природу и культуру?
Ключом к решению может быть попытка понять, что такое воспитание и «воспитанность». Эти слова могут иметь два очень разных смысла, и различие это иной раз оказывается роковым для многих детей и их родителей.
Некоторые думают, что воспитанный ребенок — это такой ребенок, который делает все, «как надо». А откуда взять сведения о том, как «надо»? Догадались? — Правильно, из чудом сохранившихся в семье записок двоюродной прабабушки. Как утверждал Фрейд, содержание Супер-Эго — психической структуры, которая задает человеку нормы поведения, — берется не столько из реальной жизни его родителей, сколько из содержания их собственного Супер-Эго, а оно, в свою очередь, унаследовало их от Супер-Эго собственных родителей, и так далее. А уж в нашей быстротекущей жизни то, что мнится иным родителям «правильным», настолько далеко от текущих жизненных реальностей, что бедные мамы просто не знают, как соединить одно с другим. Научить ребенка беспрекословному послушанию; научить ребенка принимать самостоятельные решения; класть спать точно в одно и то же время; класть спать, только когда сам ребенок захочет спать; кормить тем, что полезно (а что полезно — см. выше); кормить тем, чего сам ребенок хочет; кормить, когда ребенок хочет есть; приучить к четкому расписанию, хотя бы в еде, и т.д., и т.п.
Но есть совершенно другое представление о воспитании. Здесь речь идет не о том, чтобы раз и навсегда лишить ребенка права на собственные проявления, а о том, чтобы, постепенно расширяя его сознание и кругозор, обращать его внимание на то, что вокруг него — люди, заслуживающие с его стороны внимания и уважения. Если ты хлопнул ложкой по тарелке с супом и забрызгал всех вокруг, это может быть всем неприятно, — или смешно, но смеяться-то будут НАД ТОБОЙ. Если ты посреди разговора взрослых о том, стоит ли папе менять работу, вдруг начинаешь громко кричать: «Смотрите, вон собачка побежала!» — на тебя сначала посмотрят с недоумением, а потом могут рассердиться и прикрикнуть, и не без основания. А вот если ты, придя с улицы и подбежав к маме, видишь, что ей как раз в этот момент интересно, что ты видел на улице, и у нее есть время тебя послушать, — вот тут ты как раз можешь рассказать ей и про собаку, которая чуть не поймала кошку, и про кошку, которая взобралась от собаки на дерево, а потом стала лапой ловить вившуюся над ней птичку, а няня сказала, что наверное там у птички гнездо, и показала тебе, где оно, и, — о чудо! — мама может даже вместе с тобой выглянуть в окно и посмотреть на то дерево, на котором только что сидела кошка, которая уже слезла с этого дерева и медленно идет по двору…
Когда ребенок осваивает речь, — это ведь тоже «воспитание», и слова — создания искусственные. Но ведь именно речь даст ребенку возможность поделиться тем, чем ему так хочется с нами поделиться, и попросить о том, о чем ему нужно попросить (а его понимание речи дает нам возможность нагрузить его по уши различными указаниями, все более и более ценными). Так же и все прочие воспитательные «уловки»: их можно рассматривать как разного рода языки, которые помогут ребенку выразить себя таким образом, чтобы окружающим, — взрослым и детям, — было возможно и приятно понимать его и разделять его чувства.
С этой точки зрения, воспитанный ребенок — это такой ребенок, который умеет выразить себя не в ущерб, а на радость окружающим и самому себе.